马斯克的百万美金创作悬赏，长内容的复兴与 Everything App 的野心

进入 2026 年，X（推特）动作频频。我们虽然看不到焦虑是否写在了马斯克的脸上，但我们能看到马斯克的焦虑写在了推文上。

而在上个周末，X 官方更是发起了一个百万美元文章悬赏活动，在平台上掀起了一股长文热。

目前影响最大的文章是来自 DAN KOE 的如何在 1 天内修复你的人生，这篇文章已经获得了超过 1.5 亿次的阅读量，并且得到了马斯克的转推。

马斯克收购 X 以来已有数年，为何在今年开始大张旗鼓地推动 X 的创作者生态？在全球用户阅读习惯碎片化的当代，又为何把重点推动的内容类型选定为长文？长内容的复兴，又真的能够支撑起马斯克的 Everything App 野心吗？

马斯克的焦虑

家家有本难念的经，天才亦有天才要面对的焦虑。竞争对手的步步紧逼和 X 自身的财务表现的，让老马也坐不住了。

X 在用户增长和活跃度上正面临激烈竞争，特别是 Meta 的 Threads 自 2023 年推出以来，增长迅猛，已在多个指标上超越或逼近 X。

根据数据分析公司 Similarweb 在 2026 年 1 月初发布的最新数据，Threads 的全球移动端每日活跃用户（DAU）已超过 X，平均达到 1.432 亿，而 X 则为 1.262 亿。从增长趋势看，X 的全球 DAU 年同比下降了 11.9%，而 Threads 则实现了 37.8% 的惊人增长。即便是在 X 的大本营美国市场，虽然 X 仍以 2120 万的 DAU 领先于 Threads 的 1950 万，但差距正在迅速缩小，后者的年增长率高达 41.8%，而 X 则下降了 18.4%。

在月活跃用户（MAU）方面，Threads 同样表现出色。截至 2026 年 1 月，其 MAU 已达到 3.2 亿，并且在 2025 年从 3.5 亿增长到了 4 亿。相比之下，X 的 MAU 虽然仍有约 6.11 亿的规模，但自马斯克收购以来，已累计损失了约 3200 万用户。这种此消彼长的态势，无疑给马斯克带来了巨大的压力。

用户数据的下滑直接影响了 X 的核心收入来源——广告。根据公开数据，X 的全球广告收入在 2024 年降至 25 亿美元，相比 2022 年的 44 亿美元几乎腰斩。尽管 2025 年预计小幅回升至 22.6 亿美元，但整体颓势依然明显，有机构预测到 2027 年也仅能恢复到 27 亿美元的水平。

与此同时，竞争对手 Threads 却被资本市场寄予厚望。分析师预测，Threads 在 2026 年的广告收入可能达到 113 亿美元，是 X 预估收入的数倍之多。尽管 X 在 2025 年底实现了季度收入的增长，但由于高昂的重组成本，公司整体仍处于亏损状态。

虽然订阅用户（X Premium）在 2025 年有显著增长，但其收入贡献远低于马斯克最初设想的占总收入 50%的目标。因此，X 将 Premium 订阅的增长与创作者的收益直接挂钩，不仅要提供更高的创作者收益，还明确将收益计算基于付费用户的浏览量（Verified Home Timeline impressions），以此激励创作者产出能吸引付费用户的高质量内容，从而推动更多用户订阅 Premium 服务。

以至于我们最终看到了这场由老马发起的千金买马骨般的百万美元文章悬赏活动。中文区用户们都开玩笑说，老马在 2026 年搞起了美国的新概念作文大赛。

长内容的复兴

马斯克选择将长文章作为 X 平台创作者生态的突破口，这并非心血来潮，而是基于其对 X 平台定位的深度战略考量。

如今，X 的推荐算法有一个核心指标——无悔用户时间，即用户在某项内容上有效停留的总时长。马斯克明确指出，这种机制会天然地偏爱长篇内容，因为它们能够累积更多用户秒数，从而提升内容的算法权重和平台的整体用户参与度。

长文章因其提供的深度、上下文和完整叙事，天然就能延长用户的停留时间，这与短帖或短视频的快速消费模式形成鲜明对比。最近的算法更新更是引入了内容格式加权，明确青睐那些需要更多创作努力和具备更大影响力的长篇内容。这不仅是对创作者的激励，更是数据驱动的决策：高质量的长文章能有效减少用户跳转到外部链接，并将用户更久地留在平台内，同时也能为马斯克旗下的人工智能项目 Grok AI 提供更多高质量的训练数据。

马斯克还反复强调，他希望将 X 打造成地球上第一新闻来源，通过实时聚合集体智慧来取代传统媒体。长文章功能允许用户发布完整的文章甚至书籍，让领域专家、事件目击者和深度创作者能够直接在平台上分享他们的完整见解，而非碎片化的信息。同时，相比于其他平台对短视频的巨额补贴，长文章的激励模式更易于通过订阅制实现商业闭环，从而吸引更多专业的记者和作家回归 X 平台。

虽然但是，问题来了。您可能会问，现如今全球用户的阅读习惯都碎片化了，老马还搞这出文艺复兴是闹哪般？

不可否认，全球用户的数字阅读习惯正呈现明显的碎片化趋势，尤其在短视频平台的冲击下，Gen Z 等年轻群体更倾向于每天多次、每次 5-10 分钟的碎片化阅读。然而，数据也显示，人们的整体阅读量实际上在增加，作为一种反向运动，慢速沉浸式阅读正在兴起，人们在数字疲劳中开始寻求深度、情感连接和有意义的内容消费。

X 想要的，并非成为另一个 TikTok 那样的娱乐平台，而是要成为像微信那样，能够深度融入每个美国人日常生活的生活枢纽，也就是马斯克一直念叨的Everything App。要实现这一点，就必须极大地丰富平台的内容和服务生态，提升用户的无悔使用时间，让他们有更多理由留在平台，并在这里完成更多任务。

Everything App 的野心

马斯克的所有努力，最终都指向一个宏大的目标：将 X 打造成一个像微信一样的Everything App。然而，要实现这个野心，X 还有很长的路要走。

与微信相比，X 在多个关键指标上都存在巨大差距。在月活跃用户（MAU）方面，微信拥有超过 14 亿用户，而 X 仅有 5.57 亿，不足前者的三分之一。如此巨大的用户基数差距，使得 X 难以形成微信那样强大的网络效应——即用户因为所有的朋友、家人和生活服务都在平台上而无法离开。微信已成为许多人日常生活的必需品，而 X 在大多数用户眼中，仍然是一个获取新闻和发表观点的社交媒体，仍然是过去那个 Twitter，那个美国微博。

在用户粘性上，差距同样明显。微信用户的平均每日使用时长高达 82 分钟，而 X 用户仅为 30-35 分钟。这背后的原因是，用户在微信内可以完成聊天、支付、购物、获取市政服务等大量生产性任务，而 X 的内容消费仍以被动浏览为主，容易导致刷完就走。

老马不想要 X 成为 TikTok，所以他首先要先要让 X 摆脱刷完就走的娱乐性用户体验。他需要高质量的、深度的内容来提升用户粘性，吸引并留住高价值用户，进而以内容为基础，逐步嫁接支付、电商等更多服务，最终铺就通往Everything App的道路。

而这个梦想有多么宏大，马斯克的焦虑就会有多么深重。